मैंने कई बंद घर देखे हैं
वे कभी ताकतवर लोगों के थे

जिनमें अब सिर्फ अँधेरा है
उनके बड़े कमरों में जमी सालों की
धूल है जो कभी वसूले गए अन्न और
रेहन रखे सामानों से भरे होते थे

अब वहाँ कोई नहीं रहता!

ये घर अब लंबे अंतरालों खुलते हैं
कुछ मजदूर वहाँ जमी धूल हटाते दिखते हैं
एक पंडित आता है
कुछ लोग जमा होते हैं
रामनामी धुन दो एक दिन
चलती रहती है
रात को रोशनी होती है

फिर किसी सुबह
अपने बाप-दादाओं के घर को देखने
आए लोग ताले में तेल की कुछ
बूँदें डालकर
निकल लेते हैं।

Image: the enigma-1871
In valley and distant jan brueghel the elder
Image Source: WikiArt
Image in Public Domain