एक चमकीली रात में
उदास तारों के साथ
मैं निकल जाता हूँ अक्सर
किसी अनजान सफ़र पर
और देखता हूँ
नगरीकरण से प्रताड़ित
गाँव का पुराना बरगद
छठ मैया के अर्घ्य को जोहता
शहर की कृत्रिम झील का घाट

म्यूजियम की भीड़ में
ख़ुद को तलाशता
अपना प्रतिबिंब खोजता
कोई आदमक़द आइना
उसी तरह उदास है
जैसे डाँट पड़ने के बाद
खड़ा ख़ामोश बच्चा
जैसे रमजान के बाद
ख़ाली पड़ी मस्जिदों के अहाते
जैसे पतझड़ की रुत में
झड़े पत्तों को अपनी तलहटी में
देखता कोई नग्न बग़ीचा

न्यूज चैनलों पर चीखते एंकरों की
उलटबाँसियों में गुम हुई
आम आदमी की आवाज़-सा
पाँच बच्चों के लिए बनी
अंडे की सब्ज़ी के लालच में
बटलोही में शोरबे और आलुओं के बीच
दबे चार अंडों को ताकता
सात जन का ग़रीब परिवार
तमाम दफ़्तरों में भटकते
सरकारी जुमलों में
दफ़न हुई उम्मीदों की रूहें
रात में चमगादड़ बनकर पेड़ों पर
उलटी लटक जाती है

मोबाइल चलाते चलाते सोया हुआ
किशोर बड़बड़ाता हुए देश के गद्दारों को
गोली मारने का फ़रमान सुनाता है
और तमाम मेंढ़क टर्राते हुए
सन्नाटे की हत्या कर देते हैं

रात की ख़ुमारी
उन्माद में बदल चुकी है
मिथ्या गर्व के स्वप्नलोक में
चक्कर काटती देशभक्ति
बंदूक बनकर अपनी ही
कनपटी पर तनी है
और मुझे पृथ्वी की
तलहटी पर मौजूद मिट्टी
बारूद में बदलती हुई जान पड़ती है।

Image name: atar street in Yalta. Night
Image Source: WikiArt
Artist: Konstantin Korovin
This art work is in public domain