आपने यह कहा है

इस पृष्ठ पर आपको पाठकों की प्रतिक्रियाएँ पढ़ने को मिलेंगी।

प्रिय बेनीपुरी जी,

आपका कृपा पत्र पहुँचा। प्रसन्नता हुई। आपके नए उद्योग की सफलता चाहता हूँ। परंतु मेरे लिए कठिनाई यह है कि अब बहुत थोड़ा लिख पढ़ पाता हूँ। मानसिक परिश्रम करने से गड़बड़ा जाता हूँ। फिर भी आपके नए आयोजन में मेरी शुभकामना तो है ही। लीजिए-

कब तक, अरे, और कब तक यह अकर्मण्यता की कारा?

कह, कब तक ‘ज्ञातस्य कूंप’ का वह जल भी जो है खारा?

उठ पृथिवी के पुत्र, स्वर्ग का अमृत जाए तुझ पर वारा।

खोल अभय निज मानस का मुख, निकले स्वयं नई धारा।

आप सानंद होंगे। 

    

भाई बेनीपुरी जी,

नमस्कार। ‘नई धारा’ मुझे सचमुच ही एक नई चीज लगी। आपकी किसी रचना का न होना खटका जरूर पर मुझे आशा है कि भविष्य में बराबर आप अपनी रचनाएँ उसे देते रहेंगे। इस अंक में भी आप की चिट्ठियाँ तो हैं ही। वे भी कम साहित्यिक नहीं हैं। ‘आपकी चिट्ठी’ वाला स्तंभ एक विशेष आकर्षण है।

अगर आप पूछें कि इस अंक में मुझे सबसे अच्छा क्या लगा तो मैं कहूँगा कि कोणार्क, हालांकि वह अभी अधूरा ही है। माथुर साहब साहित्य-निर्माता हैं यह मुझे पता ही नहीं था। एक आई. सी. एस. क्या साहित्य सृष्टि करेगा यह विचार कुछ ऐसा मन में बैठा हुआ था कि उधर कोई आशा ही नहीं थी। पर कुछ ही पंक्तियाँ पढ़कर मैं स्तब्ध-सा हो गया। कोणार्क के इस अंश में भाषा, भाव, नाटकीयता और प्रगतिशीलता के साथ-साथ कला का जो सुंदर रूप दिखाई दिया वह बहुत ही प्रसाद-जनक था। राजा साहब वाला स्तंभ भी अच्छा-खासा रहा, खूब रोचक है। इसकी धारा किन-किन रास्तों से गुजरेगी, कहाँ जाएगी यह देखने का कुतूहल जग गया है। राजेंद्र बाबू से दिनकर जी की भेंट छपी है, वह भी सुंदर है। इसकी एक अलग शैली है जिसकी हमें जरूरत है।

पहले अंक से ही ‘नई धारा’ हिंदी साहित्य में दिलचस्पी लेने वालों के लिए Indispensible (अनिवार्य लिखूँ?) हो गई है। सौ-सौ बधाई है।

Strictly Private

प्रिय बेनीपुरी जी,

पंचतंत्र में एक नख-दंत-विहीन सिंह का किस्सा पड़ा था, जो वृद्धावस्था में एक सुवर्ण कंकण लेकर सरोवर के निकट बैठ गया था और बिचारा भगवान का भजन किया करता था! स्नान करने के लिए जो भक्त (और भगतिन!) आते उन्हें उपदेश देता था और एकाध को, जो निकट पहुँच जाते, अपना कलेवा भी बना लेता था! इसी प्रकार उसकी जीवन यात्रा चल रही थी। अंत में उस सिंह का क्या हुआ, मैं भूल गया हूँ, पर इतना मैं जानता हूँ कि उसका कंकण किसी ने नहीं छुड़ाया; और आपने तो मेरा वह कंकण ही छीन लिया! उक्त पत्र को पढ़ कर कितने दिलचस्प व्यक्ति चौकन्ने हो जाएँगे। नैतिकता का आवरण मेरे चारों ओर इकट्ठा हो गया था उसे इस पत्र के प्रकाशन द्वारा आपने दूर कर दिया। और अब मैं जनता के सम्मुख ‘नग्नरूप’ में उपस्थित हूँ। आपने तो “व्याघ्रचर्म प्रतिच्छन्न रासभ” को मार ही डाला। हितोपदेश का किस्सा आपको याद होगा कि वाघंबर ओढ़े हुए गधे की कैसी मौत हुई थी! लोग समझेंगे [और वे गलत नहीं समझेंगे!] कि यह आदमी बड़ा ही धूर्त है और अब कोई महिला मुझसे बात नहीं करेगी! आपने यह अच्छा ‘पर्दाफाश’ किया! पर बिल्ली को आप कहीं से पटकिए वह पैरों के बल ही गिरती है। सो जनाब इस ‘पर्दाफाश’ का भी लाभ मैं उठा लेना चाहता हूँ! अब ‘मनोरंजक’ व्यक्तियों से मेरी मैत्री सुलभ हो जाएगी!

गोर्की के जीवनचरित् में एक ऐसे ही व्यक्ति का जिक्र आता है, जो मेरी तरह adventurous था। उसे अरसिक धूर्तों ने मार डाला! बवासीर से मरने के बजाए उस प्रकार की मृत्यु अधिक वांछनीय होगी! अब जनाब मेरी हालत यह है कि मैं यहाँ अस्पताल में पड़ा हुआ हूँ! मसे उभर आए हैं और हाथी के दाँतों की तरह अब भीतर नहीं जाना चाहते!

नर्सें दिन में चार बार नब्ज देखती हैं और मुझे डर है कि कहीं नब्ज छूट न जाए! ज़रा कल्पना कीजिए कि यह पाणिग्रहण दिन में चार बार होता है! आज संपादकीय लेख लिखने की तैयारी कर लीजिए क्योंकि मैं परलोक यात्रा के इस सरस साधन को छोड़ना नहीं चाहता। अब मैं अंबेडकर का पक्षपाती बन गया हूँ। उन्होंने एक नर्स से ही विवाह कर लिया है। और मैं कोई स्मारक भी नहीं चाहता:–गया श्राद्ध मौकूफ सुकवि ‘लाल’ सुत सों कहैं, जहाँ चिता तहँ कूप मृगनैनी झुकि झुकि भरहिं। सुकवि लाल ने गया श्राद्ध को भी मौकूफ कर दिया था! इससे आपके प्रांत की, विशेषत: वियोगी जी की भयंकर आर्थिक हानि हुई। शांति निकेतन में जिस ‘अर्श’ को जन्म दिया, साबरमती आश्रम में जिसे पाला-पोसा उसका आपरेशन या वियोग असह्य है! देखिए क्या होता है!

मुझे डर है कि आप कहीं आगे चलकर इस पत्र को भी मेरे obituary के साथ-साथ न छाप दें। ऐसी फालतू चिट्ठियाँ मैंने सैकड़ों की संख्या में लिखी हैं। जब वे आगे चलकर छपेंगी, जो चिड़ियाँ उड़ाई हैं वे कभी न कभी बसेरा लेने लौटेंगी, तो हिंदी के नैतिक जगत में एक तूफान आ जाएगा! “बड़ा ही धूर्त निकला”–यह फैसला मेरे विषय में जनता द्वारा किया जाएगा! पर अभी क्या हुआ है–आत्मचरित लिखकर मैं स्वयं जो भंडाफोड़ करूँगा उससे ऐसा तहलका मचेगा कि तत्पश्चात् मैं शीघ्र ही कब्र में घुस जाऊँगा!

And now the piles are to be fomented! The nurse has come and biography remains unwritten! what a tragedy!