देशव्यापी इस लॉकडाउन के दौरान, जब सभी प्रकार के सम्मेलन और गोष्ठियों पर रोक थी, वर्चुअल माध्यमों ने एक नये विकल्प की ओर हिंदी संसार का ध्यान आकृष्ट किया। यह सोशल साइट के पेज पर लेखक का लाइव आना था। दुनिया भर के पाठक यहाँ अपने लेखक को न केवल देख और सुन सकते थे, बल्कि उनसे सवाल भी कर सकते थे। यह दौर अभी जारी है और उम्मीद की जाती है कि साहित्य के सिकुड़ते प्रसार-माध्यमों के बीच यह नया माध्यम अपनी एक स्थायी जरूरत, स्थायी जगह बना लेगा।

बात लेकिन ‘युगों का यात्री’ पर करनी है, जिसकी रचना-प्रक्रिया पर चर्चा करने के लिए मुझे भी मेरे प्रकाशक ने अपने पेज पर आमंत्रित किया। उस सीमित समय के भीतर जितनी बातें की जा सकती थीं, मैंने कीं। लेकिन अपने पाठकों की विविध जिज्ञासाओं ने इस ओर मेरा ध्यान आकृष्ट किया है कि इस बारे में मुझे और भी बातें करनी चाहिए।

मेरे बहुत सारे पाठक इस बात पर आश्चर्य करते हैं कि तीन वर्ष के भीतर इस तरह की कोई किताब कैसे लिखी जा सकती है, जिसमें नागार्जुन का अपना बीहड़ जीवन तो खैर है ही, अपने देश भारत का पिछले सौ वर्षों का पूरा इतिहास है, आजादी के पहले और उसके बाद का। फिर स्वतंत्रता-संग्राम की अंतर्वर्ती धाराएँ हैं, किसान आंदोलन, सशस्त्र भूमिगत आंदोलन, जमींदारी उन्मूलन के लिए किया गया दीर्घकालीन जनांदोलन, सारा कुछ है। यह सब इसलिए है कि नागार्जुन इन सब में शामिल रहे थे। फिर मैथिल समाज और हिंदीपट्टी का पूरा समाजशास्त्र है, वे तमाम उद्यम जिन्हें हमारी भूमि के महामना पुरखों ने शुरू किया मगर जो बाद को घोर अगति में जाकर निमज्जित हुआ। बिहार का कम्युनिस्ट आंदोलन, प्रगतिशील लेखक संघ और इसके समानधर्मा दूसरे लेखक-संघों की गति-कुगति। उन दुर्गम यात्राओं का वृत्तांत जो नागार्जुन ने अपने शुद्ध यायावरी तेवर में किए। उन हजारों लोगों के अनुभव, जो नागार्जुन के संपर्क-सामीप्य में रहे। फिर उनका साहित्य, जिसे अपने कच्चे माल के लिए हमेशा नागार्जुन के जीवनानुभव और आत्मसंघर्ष पर निर्भर रहना पड़ता था। कोई रचना उन्होंने कब लिखी, उसके पीछे घटना क्या थी, सरकार उस बारे में क्या सोचती थी और खुद नागार्जुन सरकार से कहाँ जाकर असहमत होते थे। इस तरह की और भी न जाने कितनी चीजें जो लिखते समय तो आसानी से लिख दी गईं, मगर अब अपने लिखे जाने का हिसाब माँगती हैं। अशोक वाजपेयी ने इस पर यह टिप्पणी की है कि इस किताब से उनके साहित्य को भी कहीं बेहतर समझा जा सकेगा। जबकि मुझे मालूम था कि मैं उनके साहित्य पर किताब लिखने नहीं बैठा हूँ, मेरा क्षेत्र सीमित है। मुझे तो केवल उनके जीवन पर बात करनी है। लेकिन, आप ही बताएँ कि उस लेखक का आप क्या कर सकते हैं जिसके समूचे साहित्य में उसका जीवनानुभव घुसा हुआ हो! यह नागार्जुन थे, जिन्हें ढलती उमर में जब यह पूछा गया था कि क्या आप अपनी आत्मकथा लिखने की योजना रखते हैं, तो उन्होंने मानो नोटिस लेने से इनकार करते हुए जवाब दिया था कि मेरी सारी कविताओं को मिला दो, मेरी आत्मकथा हो जाएगी। अपनी रचना को लेकर इतना भरोसा रखनेवाला लेखक विरला होता है, जबकि दूसरा पक्ष यह भी उनके साथ था कि जिस किसी ने जब भी माँगा, कविता लिखी और वहीं उसको दे दी, छपी तो छपी वरना गई। जाने कितनी बार की उनकी यात्राओं में उनकी कविता की डायरियाँ खो जाती थीं। उनके बारे में यह जुमला बहुत ही मशहूर था कि ‘बाबा कविता बोते और खोते चलते हैं।’

तो, लोग प्रश्न करते हैं कि तीन ही वर्ष में आपने ये सब इतना कुछ कैसे कर लिया, जबकि आप पूर्णकालिक लेखक हैं भी नहीं। अपने पाठकों के इस प्रश्न का मैं सम्मान करता हूँ और मानता हूँ कि एक सार्थक रचना कई प्रकार के विस्मय रचती है। सच पूछें तो तीन वर्ष की अवधि केवल वह समय है जो मैंने इसे लिखने में लगाया। इसकी तैयारी के लिए जो समय लगा, निश्चय ही वह इसमें शामिल नहीं है। और, सच तो यह भी है कि उस तमाम लगे समय को आप वर्ष के मात्रक से तोल भी नहीं सकते। उसमें तो पूरा जीवन लगा होता है। कई बार जीवन की त्वरा वर्ष के मानक को ध्वस्त कर जाती है, सो अलग। साफ कहूँ कि मेरी राय में लेखकों को सिर्फ उन्हीं विषयों पर अपनी किताब लिखनी चाहिए जो जीवन भर का उनका साथी रहा हो। ऊपरी तौर पर लगता है कि भइ, तब तो लेखक के पास लिखने को कुछ भी नहीं रहेगा। आखिर ऐसे विषय हो भी कितने सकते हैं जिनसे लेखक का जीवन भर का साथ रहा हो! लेकिन वास्तविक सच देखें तो ऐसा कतई नहीं है। एक संवेदनशील भाषिक प्राणी को आप इतना कम करके भी न आँकें। और ज्यादा न भी हो तो कम-से-कम सौ चीजें तो हर लेखक के खाते में जरूर आएँगी, जिनसे उसकी जनम भर की संगत रहती है। जनम भर की संगत कहना भी कोई निरापद काम नहीं है। मेरा मतलब है, इतनी पुरानी कि इस बीच जीवन में कई-कई मोड़ आ गए हों। जब आप पुरानी संगत के विषयों पर लिखते हैं तो सारा कुछ इस आश्वस्ति के साथ खुलता है कि जैसे उसमें लेखक का स्व बसा हो। ऐसे में जो आंतरिकता लेखक को, उन लेखन के दिनों में पूरी तरह डुबोये रहती है, वही चीजें जब किताब से होकर पाठक के पास पहुँचती हैं तो उसे भी निमज्जित किए बगैर नहीं रहतीं। पुरानी कहावत है कि जो दिल से आता है, वही दिल तक जाता है। जिन रचनाओं में हमें प्रबल पठनीयता का गुण मिलता है, ध्यान दें तो इसकी वजह केवल शिल्प की जादूगरी भर नहीं होती। अंदर बहुत सारी  चीजें अंतर्भुक्त रहती हैं। वहाँ ‘जनम भर की संगत’ जैसी चीज की गंध भी होती है। दिल से निकले होने की मंद्र मधुर ध्वनियाँ वहाँ तैरती मिलती हैं।

लेखक को अपने गहन जीवनानुभव के विषयों पर ही लिखना चाहिए, मगर अधिकतर लेखक यह नहीं कर पाते, क्योंकि साहित्य की तत्कालीन रूढ़ियाँ और उसका बाजार उसे ऐसा करने की सुविधा नहीं देते। कुछ विधाएँ अधिक सम्मानदायक मानी जाती हैं, कुछ का बाजार चमकीला होता है, कुछ तो तात्कालिकता की माँग तक से अनुप्रेरित होकर लिखी गई रहती हैं। बाजार, पुरस्कार और लोकप्रियता की ओर लेखक साकांक्ष हो तो यह मुश्किल है कि वह अपने जीवनानुभव पर एकाग्र रह पाएगा। इसके कई कारण होते हैं। हमारे कई अनुभव ऐसे हो सकते हैं जिनके लिए साहित्य के पास कोई लोकप्रिय विधा नहीं होती। फिर यह भी संभव है कि बाजार के पास, या ‘समकाल’ के पास ऐसी किसी रचना के लिए कोई परवाह ही न हो। यह गहन निस्संगता की स्थिति भी हो सकती है। पुराने जमाने के कवि स्वांत:सुखाय की बात करते थे। लेकिन यह बात किसी भी जमाने के लिए बराबर की सच हो सकती है, जिसका अर्थ हमेशा सामाजिकता से, सामाजिक संदर्भों से कटना ही नहीं होता। यह भी हो सकता है कि लेखक ने कोई ऐसी रचना लिखी जो उस जमाने के फैशन में शामिल नहीं थी, उसका कोई सहृदय सामाजिक वर्ग तक नहीं था। कई बार हमें यह देखकर चकित होना पड़ता है कि भरपूर सामाजिकता से पगी कोई रचना किसी ऐसे लेखक ने लिखी जो स्वांत:सुखाय लिख रहा था। यह और कुछ नहीं, अपने काल की रूढ़ियों, गतानुगतिकताओं का अतिक्रमण है। फिर यह भी है कि हर जीवनानुभव अपने लिए अलग-अलग शैली, अलग-अलग अनुशासन की माँग रखता है, और हमेशा यह जरूरी नहीं कि बाजार के पास उसके लिए जगह हो। या अगर हो भी तो चटकीला हो, प्रतिष्ठादायक हो। तो, स्थिति यह बनती है कि अभिव्यक्ति की आंतरिक जरूरत बाजार की उपलब्धताओं पर निर्भर नहीं रह सकती। 

जैसे, जीवनी विधा को ही लें। इस विधा में काम तो कई उच्च कोटि के हुए हैं, एक किताब के तौर पर उन रचनाओं की अपनी ख्याति भी है, बाजार भी। लेकिन यह सब ऐकांतिक रूप से उस किताब की उपलब्धियाँ हैं, विधा की नहीं। वरना यह क्योंकर होता कि जिस विधा में ‘कलम का सिपाही’ और ‘आवारा मसीहा’ जैसी कृतियाँ लिखी गईं, उस जीवनी-लेखन विधा को क्रिएटिव लेखन का दरजा तक प्राप्त नहीं है। उपन्यास लिखने की तुलना में इसे एक दोयम लेखन की हैसियत हासिल है। फिर यह भी है कि जीवनी-लेखन और प्रकाशन की कोई व्यस्थित परंपरा भी नहीं है, न बाजार। राजनेताओं और सामाजिक सुधारकों, धार्मिक झंडाबरदारों की जीवनी का अपना पाठक-वर्ग है, जरूरी नहीं कि वह साहित्य का पाठक हो। लेकिन, साहित्यकारों और दूसरी कला-विधाओं के वरिष्ठों की जीवनियाँ लिखने की परंपरा क्यों नहीं है? पर, यह सारे सवाल अपनी जगह हैं। लेखक की अपने विषय के साथ अंतरंगता इन सभी झंझटों से बचाकर उसे आगे निकाल ले जाती है। यह उसकी चिंता की वजह नहीं बनता कि उसके लिखे को कौन-सा दरजा मिलने वाला है। वहाँ रचना की आंतरिक जरूरत ही मुख्य होती है। वह रचना, जो उसके जीवनानुभव से निकलकर आती है।

नागार्जुन से मेरी पहली मुलाकात, बहुत शुरुआती दिनों में, जब मैं मुश्किल से सतरह-अठारह का रहा होऊँगा, हुई थी। उनसे उस पहली मुलाकात में हुई बातचीत का उल्लेख मैंने ‘तुमि चिर सारथि’ में किया है कि कैसे जब मैंने उनसे कहा कि बाबा, आपने इतना समय, इतना मान मुझे दिया यह मेरा सौभाग्य है, तो उन्होंने तपाक से कहा था कि अरे, सौभाग्य तो हमेशा फिफ्टी-फिफ्टी होता है। उन दिनों वह अपनी प्रसिद्धि के शिखर पर थे, लेकिन एक अनजान नौजवान से मिलने की यह गर्मजोशी उनमें थी, जो निहायत विशेष थी। जाहिर है, ऐसे लोगों को आप भूल नहीं सकते। वह बार-बार आपकी स्मृति में झाँकते रहेंगे। हद यह थी कि इस स्मृति को उपस्थिति में बदल देने की पहल भी वही अपनी ओर से शुरू कर देते थे–पत्रों से, बुलावा देकर, खुद उपस्थित होकर। जब तक जिए, कमोबेश मैं उनकी संगत में बना रहा। यह इतना गहन था कि उनके निधन से बात खत्म नहीं हो सकती थी। अनेक रूपों में वह मेरे जीवन में रहे चले आए। ‘तुमि चिर सारथि’ उनके निधन पर लिखी गई थी। और अब जबकि पचपन पार हूँ, कई घाट-कुघाट भटक आया हूँ उनकी संगत बरकरार रखते, अब जब उनकी जीवनी पर काम करता हूँ तो स्वाभाविक है कि उनका व्यक्तित्व, या और भी तमाम बातें आंतरिकता से मुखरित होंगी। उसमें मेरे जीवनानुभव को शामिल होने से आप नहीं रोक सकते।

मेरे सामने सबसे बड़ा सवाल था कि इस किताब की रूपरेखा क्या होगी! नागार्जुन के जीने का, और लिखने का भी, ढंग ऐसा था कि वह किसी एक व्यक्ति की तरह लगते ही नहीं थे। खुद कहते थे कि ‘व्यक्ति तो जरूर हूँ वरना ‘व्यक्त’ कैसे होता! किसी भी हाल में लेकिन इकाई नहीं हूँ, सामूहिक मन की दहाई, सैकड़ा, हजार…जो समझ लो।’ वह उन लेखकों में से थे जिनके जीवन में उनके काल का इतिहास शामिल रहता है, और वह खुद इतिहास में। कमलेश्वर ने बड़ा अच्छा तो लिखा है कि आप भारत-भूमि पर कहीं भी चले जाएँ, कोई-न-कोई आदमी आपको ऐसा दिख जाएगा जो ठीक-ठीक नागार्जुन जैसा लगेगा, जबकि मुक्तिबोध को छोड़कर और कोई दूसरा हिंदी लेखक ऐसा नहीं हुआ जो आम जन की प्रतिच्छवि बनकर बराबर इस तरह खड़ा हो जाए। लेकिन, प्रतिभा और उद्यम आदमी को भीड़ से अलग करते चलते हैं। इसी की वजह से तो इतिहास में शामिल होना भी हो पाता है। जाहिर है, ऐसे आदमी की जब आप जीवन-कथा लिखेंगे तो उसकी वैयक्तिकता से बाहर जाकर दूर-दूर तक के इलाके आपको खँगालने होंगे। इधर वैयक्तिकता जो होगी, वह भी वैयक्तिक-सी नहीं दिखेगी। लेकिन, विषय के साथ जीवनीकार की अंतरंगता हो तो वह जहाज-भर की सारी रूई धुनने को तैयार हो जाता है।

एक छोटा-सा उदाहरण दूँ तो बात ज्यादा साफ होगी। नागार्जुन से जब लोग पूछते थे कि राजनीति की ओर आपका झुकाव कैसे हुआ, जबकि आप तो बौद्धमठ में निवास करने वाले एक भिक्षु थे, तो वह स्वामी सहजानंद का नाम लेते हुए उन्हें अपना राजनीतिक गुरु बताते थे, और कहते थे कि श्रीलंका से लौटकर भिक्षुवेश में ही उन्होंने स्वामी जी द्वारा आयोजित एक महीने तक चलनेवाले ‘समर स्कूल ऑफ पॉलिटिक्स’ में भाग लिया था, उसमें देशभर के तपे-तपाए समाजवादी और साम्यवादी क्लास लेते थे। बस, इतना ही बताते थे। इस स्कूल के बारे में इससे ज्यादा न कहीं कुछ उन्होंने लिखा, या किसी को बताया। वह स्वतंत्रता संग्राम का समय था। सहजानंद उग्र वामपंथ की राजनीति करते थे। वे उन दिनों किसान सभा के राष्ट्रीय अध्यक्ष थे, और बिहार का किसान आंदोलन निर्णायक रूप से सक्रिय और उग्र हो रहा था। समूचे स्वतंत्रता संग्राम की या फिर किसान आंदोलन की ही बात की जाए तो महीने भर चले इस स्कूल का कोई खास महत्त्व नहीं था। ऐसे स्कूल तो उन दिनों अक्सर चलते रहते थे, क्योंकि उस जमाने के अग्रणी नेताओं की यह समझ थी कि जनता को राजनीतिक रूप से शिक्षित और सचेत करने के लिए ऐसे स्कूल चलते रहने चाहिए। इसमें पर्याप्त जन-सहयोग मिलता था और यहाँ तक कि उन दिनों की काँग्रेस सरकार (1937) का भी सपोर्ट रहता था, इसलिए ऐसे स्कूल तो अक्सर यत्र-तत्र चलते रहते थे। इतने विशाल किसान आंदोलन में, और उससे भी विशाल स्वतंत्रता संग्राम में भला ऐसे किसी एक स्कूल की क्या अहमियत हो सकती थी? इसलिए इतिहास की किताबों में, यहाँ तक कि राज्य के स्वतंत्रता संग्राम में बिहार की भागीदारी पर कई वॉल्यूम में लिखे गए इतिहास-पुस्तकों में भी, इस स्कूल के बारे में कुछ भी लिखा हुआ नहीं मिलता था। लेकिन, एक जीवनीकार की समस्या देखिए कि जिस स्कूल की कोई खास अहमियत नहीं मानी गई, उसके लिए वही सबसे बड़ी घटना है क्योंकि उसके चरितनायक के राजनीतिक विचार वहीं निर्मित होते हैं। हर कोई जानता है कि नागार्जुन न केवल एक स्पष्ट और सचेत राजनीतिक नजरिया रखनेवाले लेखक थे, बल्कि पार्टी की सदस्यता लेकर, उसके अधिकारी बनकर उन्होंने सक्रिय राजनीति भी की थी। इस अनुमान के आधार पर कि क्रांतिकारी राजनीति के प्रति ब्रिटिश सरकार का रवैया सख्त था तो जरूर ही उसने इन गतिविधियों के ऊपर अपने जासूस लगाए होंगे, मैं सरकारी अभिलेखागारों में सीआईडी रिपोर्ट्स की पुरानी फाइलें खँगालता था। अनुमान सच था। सहजानंद की हर गतिविधि पर खुफिया विभाग की नजर थी। और, जहाँ तक इस स्कूल का सवाल है, इसके बारे में तो खुफिया के डीआईजी की बीस पृष्ठों की भेजी एक रिपोर्ट मुझे मिली, जिसमें यहाँ तक अंकित था कि किस दिन के किस क्लास में किस आदमी ने क्या पढ़ाया, क्या आपत्तिजनक, विद्रोहात्मक, भड़कानेवाली बातें कीं। हाँ, यह जरूर था कि कोर कमिटी की जो गुप्त बैठकें हर रोज होती थीं, वहाँ खुफिया का सूत्र बाधित था। तो, यह सब करना होता है।

किसान सभा में जब नागार्जुन कार्यकर्ता नियुक्त हुए, उन्हें स्वामी जी ने उस चंपारण में काम बढ़ाने भेजा जो गाँधी जी का ‘बैनामा’ जिला कहलाता था। यह चंपारण सत्याग्रह का असर था कि गाँधी के खिलाफ वहाँ कोई भी कुछ सुनना नहीं चाहता था, जबकि सहजानंद की पूरी राजनीति गाँधी के खिलाफ थी। खिलाफ तो असल में वह जमींदारों के थी, लेकिन गाँधी का इस मुद्दे पर लगातार चुप रहना उन्हें भी इस जद में ले आता था। इसे नागार्जुन की संगठन-क्षमता के प्रमाण के तौर पर देखा जाना चाहिए कि सहजानंद ने उस कठिन जगह पर काम करने भेजा जहाँ लोग समाजवादियों की आमसभा करने के लिए अपनी जमीन तक देने के लिए तैयार नहीं होते थे। वहाँ नागार्जुन के साथ जो टीम थी, वह बिलकुल वही टीम थी जिन्होंने भगत सिंह और चन्द्रशेखर आजाद, बैकुंठ शुक्ल के साथ काम किया था। बैकुंठ के भाई केदारमणि तो तमाम समय नागार्जुन के साथ बने रहे, यहाँ तक कि भागलपुर जेल में भी दोनों साथ ही बंद थे।

अब लेकिन मुश्किल यह कि इन सब चीजों के बारे में नागार्जुन का कहा हुआ या लिखा हुआ कुछ खास नहीं मिलता था। सहजानंद ने अपनी आत्मकथा में चंपारण की चुनौतियों और उसके निराकरण का वर्णन तो खूब किया है, यहाँ तक कि अपने अग्रगामी कार्यकर्ता दल की बड़ी तारीफ की है, लेकिन नागार्जुन का कहीं नाम नहीं लिया है, किसी का भी नहीं लिया है। इधर, नागार्जुन की एक प्रवृत्ति हम यह देखते हैं कि अपने जिन जीवनानुभवों को उन्होंने लेखन का विषय बनाया, उस पर या तो उपन्यास लिखे हैं या फिर कविताएँ। इन सृजनात्मक विधाओं की अपनी सीमा है कि उन्हें आप निर्द्वंद्व होकर इतिहास की तरह उपयोग नहीं कर सकते। कदम-कदम पर यथार्थ के बीच कल्पना के मिश्रित रहने का खतरा रहता है। और कुछ न करें तो नाम-गाम ही बदल देंगे। ऐसे में कोई जीवनीकार क्या करे? आसान रास्ता तो यही है कि ऐसे मामलों को छोड़ ही दिया जाए, जैसा कि ज्यादातर लोग करते भी हैं। मैंने लेकिन कुछ आगे बढ़ने का फैसला किया। इस बीच आकर क्या हुआ है कि बिहार सरकार के अभिलेखागार ने किसान आंदोलन से संबंधित मूल दस्तावेजों को लेकर कुछ किताबें प्रकाशित की हैं, बाकी चीजें, यदि अध्येता चाहे तो मूल रूप में या डिजीटल रूप में उन्हें देखने की सुविधा वे देते हैं। उन दस्तावेजों को जब मैंने देखा, पाया कि सहजानंद की प्रायः हर मीटिंग पर खुफिया की निगरानी थी, और बराबर ही उसकी भेजी रिपोर्ट पाई जा सकती है। पाया कि उन सभाओं में जिन खतरनाक लोगों को उन्होंने चिह्नित किया हुआ होता था, उनमें एक भिक्षु नागार्जुन भी होते थे। इस तरह तमाम चीजों को मिलाएँ तो एक संगति-सी बनती जाती थी।

नागार्जुन ने जो अपना प्रसिद्ध उपन्यास ‘बलचनमा’ लिखा, उसमें उनके किसान आंदोलन दौर के जीवनानुभव वर्णित हैं। नागार्जुन के उपन्यासों में कल्पना और यथार्थ का संतुलन बिलकुल अलग ढंग का होता था। बहुत जरूरी हो तभी वह कल्पना का सहारा लेते, वरना यथार्थ ही इतने भरपूर और सघन थे कि कल्पना की जरूरत ही नहीं पड़ती थी। लेकिन मुश्किल यह कि वहाँ उन्होंने लोगों और जगहों और अवसरों और माध्यमों के नाम बदल दिए होते थे। जैसा कि मैंने कहा, इनका उपयोग आप इतिहास की तरह निर्द्वंद्व नहीं कर सकते थे। पर, जब आप ‘बलचनमा’ और ‘मेरा जीवनसंघर्ष’ को साथ मिलाकर पढ़ते हैं तो तमाम औपन्यासिकता पर से परदा उठ जाता है। उन दिनों ‘जनता’ साप्ताहिक निकलती थी, जिसके संपादक रामवृक्ष बेनीपुरी थे। उपन्यास में इसका नाम ‘क्रांति’ दिया गया है। यह किसान आंदोलन का लगभग मुखपत्र था। बहुत सारे संदर्भ दिए हैं कि वहाँ ऐसा छपा, उसने ऐसा लिखा आदि, तो इसका फैसला आप ‘जनता’ के उन अंकों को देखकर कर सकते हैं।

लगभग यही स्थिति हम उनके भिक्षु-जीवन के दिनों की पाते हैं, जहाँ के अनुभवों पर तो उनका उपन्यास भी नहीं आया। लंका के दिनों के बारे में उन्होंने अपने कुछ मित्रों से बात की थी। कुछ बातें मुझसे की थीं। मेरा यह निर्णय शुरू से ही था कि मौखिक बातों, घटनाओं का उपयोग यहाँ न करूँगा, केवल मुद्रित, तथ्यात्मक साक्ष्यों को ही आधार बनाया जाएगा। ऐसे में बहुत सारी बातें ऐसी थीं जो उन्होंने मुझे या मित्रों को बताई तो जरूर थीं लेकिन उसका कोई लिखित साक्ष्य मिलना मुश्किल था। वह सब कहीं लिखा, छपा हुआ नहीं मिलता था। इशारे तक में नहीं। सात साल पहले उसी मठ में राहुल सांकृत्यायन रहे थे। नायकपाद सहित सारे-के-सारे आचार्य वही थे जो तब थे, इसका पता विद्यालंकार परिवेण के इतिहास और परंपराओं को देखने से मिलता है। राहुल जी ने ‘मेरी जीवन-यात्रा’ में अपने उन दिनों का विस्तृत विवरण दिया है। उससे एक अन्विति बनती है, और चीजें और स्थितियाँ दृश्यात्मक होती हैं। इसका मैंने विवेकपूर्वक उपयोग किया। यानी कि उनकी बताई जिन बातों की पुष्टि मठ की परंपरा से या राहुल जी की जीवनयात्रा से होती हो तो उसे ग्रहण किया, वरना अपने अनुभव में संचित रखा। पर, गहरी आंतरिकता से लिखी रचना का एक वैशिष्ट्य यह भी होता है कि लेखक ने जिन बातों को अपने अनुभव में संचित और सीमित कर लिया होता है, उसकी खुशबू भी लेखन में व्याप्त हो जाने से बच नहीं पाती।

ठीक यही  समस्या वहाँ आती है जब द्वितीय विश्वयुद्ध के ऐन शुरुआती दिनों वह तीसरी बार जेल जाते हैं। वह ट्रेन से जा रहे थे। साधू भेस में। सामान सीट के नीचे बोरों में भरा। वह क्या था तो एक पैम्फलेट के बंडल, ‘न एक पाई न एक भाई’। यह सुभाष बोस का दिया नारा था, ब्रिटिश सरकार जो द्वितीय विश्वयुद्ध के लाम पर भेजने के लिए बड़ी संख्या में सिपाहियों की बहाली कर रही थी, और घर-घर से युद्ध फंड के लिए लोगों से दान और चंदा वसूल रही थी, यह उसके विरुद्ध था। नागार्जुन उन दिनों सुभाष बोस के साथ, उनके समर्थन में जनजागृति अभियान पर थे कि न किसी घर से कोई भाई सिपाही भरती में भेजा जाए, न एक पैसे का भी चंदा दिया जाए। उन्होंने बताया है कि रास्ते में सर्च हुआ तो भिक्षु के पास बोरे देखकर पुलिस ने पूछा क्या है, तो बताया आलू है, लेकिन सिपाही ने बोरा खोलकर देख लिया और नागार्जुन गिरफ्तार कर लिए गए। उन दिनों के कानूनी प्रावधान क्या थे, विद्रोही साहित्य को प्रतिबंधित करने के लिए खास प्रावधान क्या किए गए थे, जो साहित्य बरामद किया गया उसमें क्या-क्या चीजें थीं, उनकी भाषा, उनका कन्टेंट, विधा बहुत सारे प्रश्न थे, जिनका उत्तर तलाशना था। सरकार के खुफिया विभाग ने सरकार को भेजे अपने प्रतिवेदनों के साथ प्रतिबंधित साहित्य की प्रतियाँ भी संलग्न की होती थीं। विद्रोह लेकिन तगड़ा था और ऐसा साहित्य भी बहुत सारा था। मुझे पूरी उम्मीद थी कि उस पैम्फलेट की प्रति भी मुझे मिल जाएगी। बहुत सारी चीजें तो मिली, लेकिन वह नहीं मिल पाई। मैं समझता हूँ कि यह काम भविष्य के जीवनीकारों के हिस्से रहेगा। जो कुछ प्रतिबंधित चीजें मुझे मिल सकीं उनका विवरण किताब में आया है।

नागार्जुन के जीवन के दो अलग-अलग चरण हमें स्पष्ट दिखाई देते हैं। पहले चरण में गति है, जबरदस्त गति है, दूसरे चरण में इसे हम जैसे अचानक घट जाती हुई देखते हैं। अब गति नहीं, स्थिति है। ‘युगों का यात्री’ के पहले अध्याय को आप ठीक इसी जगह पर आकर खत्म होता हुआ पाएँगे जहाँ गति रुकती है। लेकिन सब जानते हैं, गति अचानक से स्थिति पर नहीं पहुँचती। वह पहले धीरे-धीरे घटती है। नागार्जुन का लगभग समूचा कथालेखन इसी घटती गति का विन्यास बताता है। इसे आप दूसरे अध्याय में पाएँगे। इसलिए उस अध्याय की शैली भी आप थोड़ी बदली हुई पाएँगे। तीसरे अध्याय में आकर यह शैली बिलकुल ही बदल जाती है। यह दरअसल गति के स्थिति में निमज्जन की कथा है। पहले अध्याय की समाप्ति ठीक उस जगह आकर होती है जब नागार्जुन फैसला करते हैं कि उन्हें घर को साथ लेकर चलना है, शोभाकान्त जी ने इसे उनके ‘सद्गृहस्थ’ साबित होने की उनकी सदिच्छा का नाम दिया है, जिसमें कि अंततः वह सफल नहीं हो पाए। नागार्जुन के जीवन का यह दिलचस्प पहलू है कि उन्हें स्थिति को गति में स्वेच्छानुसार परिवर्तित करते रहने में महारत हासिल थी। हजारों लोगों से एक साथ जुड़े रहने का जो उनका पक्ष था वह यही था। स्थिति को गति में परिवर्तित करने की यांत्रिकी। यात्रा और ठहराव साथ-साथ उनके जीवन में चलते रहते थे। चले, फिर कहीं रुक गए, जी भरकर महसूस किया, फिर चले, रुके, फिर चले। जिंदगी भर उनके जीवन में यही चलता रहा था। ऐसा रुकना भी हुआ कि कई वर्षों तक रुके रह गए, अक्सर तो ऐसा अपने घर में ही हो जाता था। लेकिन यह शुरुआती दिनों में, जब बच्चे छोटे थे। तरौनी, पटना और दिल्ली। बाद के दिनों में तो रुकने के दिनों की आखिरी संख्या निर्धारित कर ली थी, पंद्रह। बाद में तो ऐसे गिने-चुने घर (शहर) ही रह गए जहाँ मास-दो मास उनका मन रमता था। अब ऐसे आदमी की जो जीवनी होगी वह सपाट, सरल रैखिक नहीं हो सकती। उसे सारे कुछ को साथ समेटकर चलना होगा, यदि चरितनायक को और उसके समय को मूर्त करना हो तो। लेकिन, यह हरेक जीवनीकार की चुनौती होती है कि वह इतनी सारी अक्ल लगाने के बावजूद अपनी एक शैली निर्मित कर सके, जिससे रचना अंततः पढ़ी जा सकने के लायक बची रह सके। वरना, बातें तो वहाँ आप तमाम लाकर भर देंगे लेकिन वह भराव ऐसा बियावान रच देगा कि किताब ही पढ़ने लायक नहीं बचेगी!

घटना बहुल दिनों के आख्यान की जो शैली होगी, ठीक वही शैली अल्प घटना, किंतु प्रबल ‘स्थिति’ के दिनों के लिए नहीं हो सकती। यह एक आसान-सी बात है जिसे हर कोई समझ सकता है। इस बात को कोई और कहे, इससे ज्यादा अच्छी तरह स्वयं नागार्जुन की कविताएँ बयान करती हैं। इतनी सारी शैलियाँ उनके यहाँ हैं कि चकित करती हैं। वह खुद कहते थे कि कन्टेंट अगर सच्चा हो तो अपने लिए अपनी शैली लेकर ही प्रकट होता है, लेखक में तो बस उसे पकड़ पाने का हुनर होना चाहिए। तीसरे अध्याय में आप देखेंगे कि जहाँ घटना-बहुलता है वहाँ तो वृत्तांत की शैली है, यद्यपि कि वह भी ठीक-ठीक पहले अध्याय की तरह नहीं, बल्कि विश्लेषण और पृष्ठभूमि-विवरण के तत्व भी वहाँ मिले-जुले हैं। लेकिन, जहाँ अल्पता है वहाँ की शैली बिलकुल ही बदल गई है। अपने कुछ गुणों और दुर्गुणों के कारण नागार्जुन खासे चर्चित बने रहते थे। जैसे कि उनका क्रोध या ताजा से ताजा नयी पीढ़ी के साथ उनकी मौजमस्ती, या फिर न नहाने, न मुँह धोने, भोजन के मामले में चटोरेपन आदि-आदि। यहाँ आकर आप देखेंगे कि एक-एक मामले को उठाकर उस पर लोगों की राय, उनका कथन, उनकी आदतों आदि का मानो कोलाज तैयार कर दिया गया है। इस तरह कन्टेंट ने खुद अपने लिए शैली इजाद कर ली है।

नागार्जुन में एक बड़ी खूबी यह थी कि नितांत घटनाविहीन दिनों को भी घटनाबहुल बना लेने के सौ गुर उन्हें मालूम थे। वह लोगों से घिरे रहते। अलग-अलग जगहों की यात्रा करते रहते। अलग-अलग शैलियों में कविताएँ लिखते रहते। उनसे जुड़ा हर आदमी अपने आपमें एक इतिहास होता था। इसके लिए यह जरूरी नहीं कि वह कोई महत्त्वपूर्ण व्यक्ति ही हो। वह एक साधारण रिक्शेवाला, कोई किसान, कोई बेरोजगार युवक हो सकता था। सामने वाले की महत्ता नहीं, उसे महत्त्वपूर्ण बनाती थी खुद नागार्जुन की स्मृति, जहाँ पहली मुलाकात से लेकर पिछली मुलाकात तक के सारे किस्से जीवंत और मूर्त बने रहते थे। साधारण की प्रतिष्ठा का जो रूपक हमें नागार्जुन के जीवन और साहित्य में मिलता है, वह अन्यत्र दुर्लभ है। नागार्जुन की यायावरी प्रसिद्ध थी। कश्मीर से लेकर कन्याकुमारी तक जो भी उनकी पसंदीदा जगहें थीं, और ऐसी जगह हजारों में थी, वहाँ कम-से-कम दो बार तो वह जरूर ही हो आए थे। लेकिन, आश्चर्य होता है यह देखकर कि स्थानवाची कविताएँ नागार्जुन के यहाँ बहुत ही कम हैं, और व्यक्तिवाची कविताएँ तमाम भरी पड़ी है। यह एक महत्त्वपूर्ण सूत्र देता है कि भूगोल का महत्त्व उनके लिए जीवंत मनुष्य, और पर्यावरण में मनुष्य के तमाम साथियों से मिलकर ही बनता है–गाछ-वृक्ष, पशु-पक्षी, यहाँ तक कि मादा सूअर, नेवला, बच्चा चिनार–इन तमाम को नागार्जुन की कविता में मुकम्मल नागरिकता हासिल थी। स्थानों का महत्त्व उनके लिए अतीत, या उसके किसी माहात्म्य को लेकर नहीं, वहाँ रहनेवाले लोगों को लेकर था, जिनसे उनका जुड़ाव गहन था, उन लोगों तक से जो उन्हें पहचानते तक न थे जबकि नागार्जुन बखूबी उन्हें जानते थे। उनके पुराने मित्र केदारनाथ अग्रवाल ने कहीं लिखा है कि बांदा जब वह जाते थे, शहर के उन नितांत साधारण, मलिन मुहल्लों में भी पहुँचते, यहाँ तक कि ऐसी जगहों पर जहाँ स्वयं केदार जी भी कभी नहीं गए होते थे। और, यह भी नहीं कि एक बार हो आए, उन जगहों के बाशिंदा कई उनके पुराने मित्र भी पाए जाते थे, जिनसे संपर्क कहीं और नहीं, बांदा आने पर ही पहली मुलाकात के दौरान हुई होती थी। तो, गतिहीनता इसे कोई कैसे कह सकता है? अपनी ‘स्थिति’ को भी गति प्रदान कर देने की जो उनकी यांत्रिकी थी, वह लाजवाब थी। इन सारे प्रसंगों को एक शैली में, जहाँ कि तमाम छूटे हुए किस्से भी अपना वाजिब प्रतिनिधित्व पहले से ही पा गए प्रतीत हों, में ही कायदे से ढाला जा सकता है। नागार्जुन के इतने संपर्क थे, इतना विस्तार था कि 340 पृष्ठ की एक किताब में उसे पूरा-का-पूरा समेट पाना असंभव बात है। मैंने वहाँ स्वीकार भी किया है कि उनकी जीवनी के दसियों वर्सन संभव हो सकते हैं, जिनमें से एक यह है। बावजूद इस विनम्र स्वीकारोक्ति के, वहाँ किया यह गया है कि तमाम संभावित वर्सन के प्रतिनिधि तत्व यहाँ आपको दिख जाएँगे। यह चीज इस किताब को गहन और यादगार बनाती है। वैसी, जैसी कि मैं लिखना चाहता था।

लेकिन, सौ बात की एक बात यह है, जैसा कि मैंने किताब की भूमिका में लिखा भी है कि दो-चार साल यदि इस किताब के साथ और बने रहने का अवसर मुझे मिला होता तो यह और भी ज्यादा हू-ब-हू हो सकती थी! लेखक के इस ‘किंतु, परंतु’ का क्या जवाब हो सकता है? बस केवल हम यही याद कर सकते हैं कि पुराने जमाने के हमारे लेखक समूचा जीवन लगाकर भी बस एक किताब ही क्यों लिख पाते होंगे!

Image : Russian writer Pavel Melnikov
Image Source : WikiArt
Artist : Ivan Kramskoy
Image in Public Domain