समुद्री तूफान था। रातभर तेज हवाएँ चलती रहीं। हवा की साँय-साँय के साथ पानी की बौछारें भी बंद खिड़की, दरवाजों से टकराती रहीं। मुँह अँधेर दूध वाले की घंटे से मेरी आँख खुली। दिदिया नहीं उठीं क्या? रोज तो वही दूध लेती हैं। दूध की थैली चौके में रखते हुए उनके कमरे की तरफ निगाह गई। बत्ती जल रही थी। उठ तो गई हैं वे…फिर दूध लेने क्यों नहीं आईं? उनके कमरे के दरवाजे को हल्के से ठेलकर मैंने अंदर झाँका। वे पलंग पर बेसुध गहरी नींद में थीं। खिड़की के पल्ले भी खुले थे। बौछारों से उनका कमरा भीग गया था। बिस्तर भी, दिदिया भी। रातभर चली तेज हवाओं के संग गुलमोहर भी मानो बरसता रहा था और उसके फूल पंखुड़ी-पंखुड़ी दिदिया के बदन पर बिछ से गए थे। मैं भय से काँप उठी थी–‘दिदिया उठिए…पूरी भीग गई हैं आप।’

मैंने उनके बर्फ से ठंडे हाथ पकड़कर उन्हें झँझोड़ डाला था लेकिन उनकी देह निश्चल थी, आँखें अस्वाभाविक रूप से बंद। मैं चींख पड़ी थी–‘माँ…जल्दी आओ…दिदिया कुछ बोलती नहीं।’

मेरी चींख एकबारगी पूरे घर को हिला गई। आधे घंटे बाद डॉक्टर ने आकर उनकी जाँच की और धीरे से जता दिया–‘शी इज़ नो मोर…हार्ट फैल्योर…डेथ तीन चार घंटे पहले हो गई थी।’

एक सन्नाटा सा खिंच गया पूरे घर में।

दिदिया की जिंदगी ही सन्नाटे से भरी थी। अपनी बियाबान जिंदगी की टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों पे चलते हुए उन्होंने उम्र के बासठ साल गुजारे थे। पिछले पंद्रह सालों से तो वे यहाँ हमारे पास ही रहती थीं। दादी-बाबा अब नहीं रहे थे और उन्हें अपने सबसे छोटे भाई यानी मेरे पापा से बेहद लगाव था। दादी बताती थीं कि पापा जब छोटे थे तो उन्हें दीदी की जगह दिदिया बुलाते थे। तब से वे सबकी दिदिया हो गई थीं। उनका सुंदर सा नाम दमयंती स्कूल-कॉलेज के प्रमाणपत्रों तक ही सीमित रहा। हम लोग भी उन्हें बुआ न कहकर दिदिया ही कहते। दिदिया ने शादी नहीं की थी, जबकि सभी चाचा, बुवाओं की शादी हो गई थीं। बुआएँ स्कूल की पढ़ाई पूरी कर अपने-अपने ससुराल विदा हो गई थीं पर दिदिया पढ़ती रहीं। एम.ए. करके वे नौकरी करना चाहती थीं पर बाबा को लड़कियों की नौकरी से खख्त ऐतराज था। धीरे-धीरे न नौकरी की उम्र रही, न शादी की…पर ये रहस्य बना रहा कि उन्होंने शादी क्यों नहीं की? वह तो बहुत बाद में उन्होंने मुझे बताया कि…तेज धूप छिटक आई थी। रात के तूफान का कहीं नामोनिशान न था। सब कुछ शांत, स्थिर सा…नीचे सड़क पर ओर-छोर गुलमोहर के फूलों की पंखुड़ियाँ, टूटे पत्ते फैले थे। कई पेड़ों की टहनियाँ टूटकर पेड़ों में ही झूल रही थी। शहर जाग चुका था। माँ ने दिदिया का भीगा गद्दा, चादर बाल्कनी की मुँडेर पर धूप में सूखने के लिए डाल दिया था। दिदिया फर्श पर चटाई के ऊपर सफेद चादर ओढ़े अंतिम यात्रा के लिए तैयार लेटी थीं। उनका गोरा खूबसूरत चेहरा अभी भी जीवंत लग रहा था। बड़ी-बड़ी पलकें मानो असीम सुख से मुँदी थीं। यह मुठ्ठी भर सुख मिला होगा उन्हें खिड़की से आती बौछारों से, बदन पर सजते गुलमोहर के फूलों से…प्रकृति के बहुत अधिक निकट थीं। पानी से उन्हें गहरा लगाव था।

बौछारों के जल में भीगते हुए उन्होंने मौत को बहुत संतुष्टि से गले लगाया होगा। कैसी शांति से मरी वे…न अस्पताल की भागदौड़…न सेवा टहल…खिड़की से आता पानी उन्हें तृप्त करता रहा। जिंदगी से ही मुँह मोड़ लिया।

बाबा के घर में आँगन में बीचों-बीच कुआँ था। दिदिया कुएँ से पानी खींच-खींच कर अपने हाथों लगाई फूलों और सब्जियों की क्यारियों को लबालब सींच डालती। एक भी पौधा सूखता या मुरझाता, दिदिया उदास हो जातीं। वे पौधों को हाथों से सहलाकर उनसे बातें करतीं। आकाश में घुमड़ते बादलों को देख कहतीं–‘बिन बरसे मत लौट जाना…मेरे सारे पौधे बहुत आस से तुम्हें देख रहे हैं।’ कई-कई दिन के लिए जब बादलों की झड़ी लगती तो वे झुँझला जातीं–‘अब कितना बरसोगे? मुँह उठाये बरसते ही चले जा रहे हो?’

लेकिन उस बरसते पानी को वे व्यर्थ नहीं जाने देतीं। आँगन में खंभा के सहारे चादर बाँध कर उसके नीचे घड़ा रख देतीं। चादर में बीचों-बीच लुढ़िया। सारा पानी धार बनकर घड़े में गिरता जाता। बरसात भर वही पानी पिया जाता। उसी से खाना बनता और उसी पानी से दिदिया अपने बाल धोतीं। उनके लंबे-लंबे बाल रेशम से मुलायम हो जाते। दादी कहतीं–‘मंगली है न…इसीलिए शादी नहीं हो पा रही है।’

ऐसा नहीं था कि उनके लिए लड़के देखे नहीं गए, पर वे ही नाक-भौं सिकोड़ती रहीं। उनका मन लगता पढ़ाई में। ढेरों किताबें पढ़ डाली थी उन्होंने। एक बड़े से रजिस्टर में हर किताब की समीक्षा लिखी थी उन्होंने, पर कभी छपवायी नहीं। जो भी किताब पढ़ चुकी होतीं उसमें एक पीला गुलाब दबा देतीं। अक्षरों की रोशनाई में एक पीली उजास लरज कर थम जाती, दब जाती। फिर वे हफ्तों गुनगुनाती रहतीं। उन्होंने मुझे सिखाया–‘देख रूना…अपनी जिंदगी फालतू के शौकों में मत बरबाद कर डालना। गहने, कपड़े साज-सिंगार तो हर आम औरतें करती है। तू खास बनना।’

फिर चमड़े की छोटी अटैची खोलकर डाक टिकटें देखतीं। ढेरों टिकटें, देश विदेश की। उनमें से एक टिकट छाँटकर दिखातीं–‘ये बड़ी रेयर टिकट है। इसे प्रथम चंद्रयात्री नील आर्मस्ट्रांग ने चंद्रमा की सतह पर बनाया था। यह नीली गोल गेंद हमारी धरती है।’

मैं आश्चर्य से उनकी चमकती आँखें और उँगलियों में फँसी टिकट देखती रह जाती। वे मखमल का उन्नावी रंग का बटुआ खोलतीं–‘और ये दुनिया भर के सिक्के…ये ऑस्ट्रेलिया के ताँबे का सिक्का और उस पर दौड़ता कंगारू…रूना, इनकी देखभाल साज-सँवार में मुझे तो कभी अकेलापन नहीं सालता।’

जानवरों से दिदिया को बहुत प्यार था। कुत्ता, बिल्ली उन्होंने खुद पाले थे। आँगन में फुदकती गौरेया चिड़ियाएँ भी उनके हाथ से दाना चुगतीं और सेम, तोरई के मंडप के नीचे रखी पत्थर की कुंडी में से पानी पीतीं। दिदिया सुबह कुंडी धोकर उसमें पानी भर देती थीं। बगीचे में अगर गाय-भैंस घुस गई और पानी से भरी बाल्टी में उन्होंने मुँह डाल दिया तो वे कभी भगाती नहीं थीं। पानी भरपेट पीने देतीं उन्हें। दादी कहतीं–‘ये तो पानी की जीव है…गलती से मनुष्य योनी में जन्म ले लिया।’

सचमुच नर्मदा नदी में घंटों तैरकर भी वे कभी नहीं थकती थीं। मैं किनारे बैठी रहती तो कहतीं–‘देख रूना…मैं डूबी।’ और जो डुबकी मारतीं तो मेरी तो साँस ही रुक जाती। लगता उन्हें डूबे घंटों बीत गए…कुछ पल भारी पड़ जाते मेरे लिए। जब वे छह बरस की थीं तो बाबा ने उन्हें तैरना सिखाया था। वे लहरों पर बतख की तरह तैरतीं। बाबा उन्हें बतख ही तो कहते थे, पर वहाँ नदी थी, कुआँ था, भरपूर पानी…पानी ही पानी। लेकिन ये ठहरा महानगर। पानी टैंकर से आता है। सात मंजिल की इस इमारत में अभी तक नगर निगम का पानी नहीं आया। टैंकर से छत की टंकी भर कर फिर पानी छोड़ा जाता है। हर फ्लैट के अलग-अलग मीटर हैं। जितना पानी खर्च करो उतना पैसा भरो। दिदिया का हाथ पानी के मामले में खुला है। अब बिल दुगना आता है। पापा झल्लाते–‘दिदिया कहे को इतना पानी ढुलकाती हो। ये महानगर है। यहाँ बूँद-बूँद पानी की कीमत है। थोड़ा कम पानी इस्तेमाल किया करो।’

दिदिया हँस पड़ती–‘लो, पानी न हुआ घी, दूध हो गया।’

‘घी दूध ही समझो जीजी…इतना पानी खर्च करोगी तो एक दिन नहाने को भी तरस जाओगी।’ माँ ताना मारती।

अब इस समय बड़े-बड़े दो ड्रम बाल्कनी में रख दिये गए हैं। सोसायटी ने दो घंटे ज्यादा पानी छोड़ा है। नाते-रिश्तेदारों से घर भर गया है। जो जितना चाह रहा है पानी इस्तेमाल कर रहा है। अब कौन रोके टोके उन्हें? मातम का माहौल है पर मेरा मन मसोस उठा है…दिदिया कबूतरों तक को पानी पिलातीं तो माँ टोक देतीं। बाल्कनी में सुबह शाम झुंड के झुंड कबूतर आते। दिदिया का नियम था किलो भर ज्वार बाल्कनी में बिखेरतीं और तसला भर पानी रखतीं। सड़क के कुत्ते भी उनसे लहट गए थे। वे उन्हें बिस्किट, दूध, पानी देतीं। इस बढ़े हुए खर्च को वे ट्यूशन करके पूरा करतीं। रोज शाम चार-पाँच लड़कियाँ उनसे हिंदी-संस्कृत पढ़ने आतीं…उनका मन बड़ा रमता लड़कियों के बीच।

दिदिया ने आगे-पीछे दोनों तरफ की बाल्कनियों में फूलों के पौधे लगाये थे। सुबह-शाम गमलों में पाइप से पानी सींचतीं वे। फिर गमलों से बहे पानी, मिट्टी, सूखे फूल-पत्तों को वे धोकर बाल्कनी साफ कर डालतीं। कितना पानी बरबाद होता, रोज ही इसका हिसाब सुनाया जाता उन्हें।

‘यह फ़िजूल का खर्चा है पानी का। थोड़े से फूलों के लिए इतना पानी! दिदिया, महानगर में महानगर की तरह रहना सीखे।’

एक दिन झल्ला पड़ीं वे–‘हम तो जैसे रहते आए हैं रहेंगे…हमारे मरने के बाद तुम हमारी अस्थियाँ सूखे कुएँ में झोंक देना।’

हमेशा मुस्कुराने वाली बेहद नरम दिल दिदिया के मुँह से ऐसी कठोर बात मैंने पहली और आखिरी बार सुनी। हालाँकि इसके बाद पापा ने उन्हें हुलसकर सीने से लगा लिया था और वे रो पड़ी थीं।

उस दिन भी बहुत रोयी थीं वे जब उनकी किताब पढ़ते हुए अचानक हाथ आई एक तस्वीर मैंने उन्हें दिखाते हुए पूछा था–‘दिदिया, ये कौन हैं?’

वे झपट कर उठीं और तस्वीर मेरे हाथ से छीन ली–‘ये कहाँ मिली तुझे?’

मैं घबरा गई। अपराधी मुद्रा में मैंने सिर झुका लिया–‘सॉरी दिदिया।’

उन्होंने प्यार से मुझे चूम लिया–‘पगली…मेरे जैसा भावुक दिल लेकर कैसे रहेगी तू…यह दुनिया हम जैसों की नहीं रूना…’

देर तक वे मेरा चेहरा अपनी हथेलियों में भरे रहीं। हिम्मत कर मैंने उनके चेहरे की ओर देखा…बड़ी-बड़ी काली आँखों में आँसू भरे थे, अब ढुलकना ही चाहते थे। ‘ये जगदीश है रूना…’

उनकी आवाज जैसे किसी सुरंग से आ रही हो…उनका चेहरा रक्तिम हो उठा जैसे रात के आगोश में जाने से पहले सूरज का हो जाता है। वे पलंग से टिककर बैठ गईं। आँखों में दबे सपने पलकें उघाड़कर बाहर छिटक आए।

‘हम दोनों जैसे एक दूसरे के लिए बने थे। बरसों बरस एक दूसरे के लिए गुजारे हमने। अपने पूरे जीवन को खँगाल, छान कर हमने एक दूसरे के लिए साझा सपना रच लिया था। वह सपना हर वक्त हमारी आँखों में मुस्कुराता रहता। उसी सपने को हम ओढ़ते, उसी को बिछाते थे। उसी से तृप्त होते, उसी के आस में जीते थे कि कभी हमारा घर होगा…प्यार ही प्यार होगा जहाँ और हमारे बच्चों की किलकारियाँ होंगी पर…वह फौज में था। चीन के साथ युद्ध में उसे फ्रंट पर जाना था। मैं जिद पर अड़ गई कि वहाँ जाने से पहले हम शादी कर लें, पर इनकारी मिली दोनों परिवारों की ओर से। एक तो जाति दूसरी थी फिर मैं मंगली…उसके घर से संदेशा आया कि हम क्या जवानी में ही अपने बेटे को मौत का रास्ता दिखा दें? बाबू ने भी उत्तर भिजवा दिया कि हमें भी कोई शौक नहीं है बेटी को विधवा करने का। वह जिद्द ही जिद्द में फ्रंट पे चला गया कि, ‘तुम सबके लिए जिंदगी शहीद करने से तो अच्छा है देश के लिए शहीद हो जाऊँ।’

वह चला गया। मेरा मन तड़प उठा…फिर भी मैं उसका इंतजार करती रही। युद्ध समाप्त होने के बाद जब वह लौटा तो उसके दायाँ पैर कटा हुआ था। बैसाखियों के सहारे चलकर मुझसे मिलने आया। कहने लगा–‘तुम शादी कर लो दमयंती। मेरी जिंदगी तो बोझ बन गई है। मैं तुम्हें कोई सुख नहीं दे पाऊँगा।’

‘मैं जानती थी, तुम यही कहोगे। लेकिन मेरी कई-कई रातों की प्रतीक्षा का क्या जवाब है तुम्हारे पास? जब हर साँस मैंने तुम्हारे लिए जी है। तुम कहा करते थे कि कोई भी सपना जिंदगी से बढ़कर नहीं होना चाहिए। और विश्वास? विश्वास का महत्त्व तो तभी है न जगदीश जब वह स्वयं जिंदगी से ऊपर हो। तुम मेरा विश्वास हो जगदीश।’

उसके होंठ काँपने लगे पर वह रोया नहीं। हम देर तक खामोश एक दूसरे की ओर देखते रहे। चाँदनी की किरणें हमारे पैरों से लिपटती रहीं।

बाबू ने एक सामंती घराने में मेरे रिश्ते की बात चलायी।

उन्हें वारिस चाहिए था और मैं इस शर्त के लिए तैयार नहीं थी…यह शर्त मेरी इनकारी की वज़ह बन गई। बाबू कठोरता से बोले–‘क्यों उस लँगड़े के लिए अपनी जिंदगी बरबाद करने पर तुली हो?’

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी। ‘लँगड़ा वह नहीं है बाबू…लँगड़ी तो आपकी बेटी हो गई है’, मैंने कहना चाहा था। मैंने अपने आपको जगदीश के बिना अगरबत्ती की तरह आहिस्ता-आहिस्ता जलने को तैयार कर लिया था। कोई नहीं जानता रूना कि बाबू की मृत्यु के बाद जगदीश ने मेरा कितना साथ दिया। उस विशाल घर में मैं अकेली और छह बरस तक अपनी जानलेवा बीमारी से खटिया भोगती अम्मा। उनके इलाज में वे सारे जेवर एक-एक कर बिकते गए जो अम्मा ने मेरी शादी के लिए गढ़वाये थे। ऐसा नहीं कि भाई मदद नहीं करते थे पर कितना करता! उनके अपने परिवार, अपने खर्चे…पर जगदीश। वह तो किसी और ही मिट्टी का बना था। बैसाखियों के सहारे अस्पताल के चक्कर लगाता। दवा, फल…एक दिन भी मुझे कहना नहीं पड़ा कि फल, दवा खत्म हो गई है।

अब हमने अपने लिए सोचना छोड़ दिया था। मान लिया था कि हम मिलने के लिए नहीं बने हैं। जब तक साँस है जीना है, वरना जिंदगी के कोई मायने नहीं रह गए। जगदीश नौकरी पाने के लिए तड़पता रहा पर अब वह न फौज के लायक था, न नौकरी के। माँ-बाप भी कितने दिन खिलाते? कभी-कभी मन हो तो हम साथ-साथ रहें पर जो काम बाबू के सामने नहीं हो सका उसे उनकी मृत्यु के बाद अंजाम देना! नहीं, यह जिंदगी अब हमारी नहीं रही…बस शाप ढोना है…अंतिम साँस तक।

उस दिन जगदीश मिठाई का डिब्बा लिये आया–‘लो, मुँह मीठा करो। लग गई नौकरी।’

‘अरे! कहाँ?’ मुझे लगा जिंदगी किसी मोड़ पर तो ठिठकी। पैरों के नीचे मानो मखमली पंखुड़ियाँ बिछ गईं।

‘उत्तरांचल के एक फौजी स्कूल में मेस इंचार्ज की। कुर्सी पर बैठे-बैठे बस हुकुम चलाना है।’

मैं उदास हो गई–‘तो तुम चले जाओगे यहाँ से? फिर मैं किसके सहारे जिऊँगी?’

‘मैं कहाँ जा रहा हूँ? ये लँगड़ा शरीर जा रहा है। मैं तो तुम्हारे संग हूँ–हमेशा।’

जगदीश ने नौकरी का अपॉइन्मेंट लेटर निकालकर दिखाया। मैंने कागज हाथ में लिया पर पढ़ा नहीं। जानती थी वह कागज नहीं एक संधिपत्र है जिसमें हम दोनों की बरबादी का इकरारनामा लिखा गया है और हम दोनों की जिंदगियों ने जिस पर बरसों पहले हस्ताक्षर कर दिये थे।

उसी रात अम्मा चल बसीं। बैसाखियों को फर्श पर टिकाये वह रातभर अम्मा की लाश के सिरहाने दीपक की बत्ती उकेसता बैठा रहा जब तक कि सुबह आ नहीं गए। और फिर सब कुछ छूट गया। वह घर, उस घर से जुड़ी तमाम यादें, वह बगीचा…वे मेरे पक्षी, जानवर, नदी, कुआँ और जगदीश…जगदीश अक्सर एक पठानी गीत गाता था…फौज से सीखकर आया था। गीत के अर्थ तो मुझे समझ में नहीं आते थे पर वह हर पंक्ति के बाद उसका अर्थ समझाता…‘घने जंगल में मजनूँ रो पड़ा है क्योंकि शहतूत पक गए हैं और लैला मर गई है।’

उत्तरांचल में जाने से पहले जगदीश ने भी शहतूतों का पकना जरूर देखा होगा। और दिदिया फूट-फूट कर रो पड़ी थीं। उन्होंने उड़ना चाहा था पर अपना आसमान तय नहीं कर पायीं वे।

दिदिया का अस्थि कलश लाल कपड़े में लिपटा रखा है। मैंने पापा से जिद्द की–‘मैं भी हरिद्धार जाऊँगी।’

उन्होंने मौन स्वीकृति दे दी। मैंने उनकी किताब में रखी जगदीश की तस्वीर और वे तमाम पन्नों में दबे रखे सूखे फूल उन्हीं के रूमाल में बाँध लिये जो निश्चय ही जगदीश और उनके प्रेम विह्वल क्षणों के साझी रहे होंगे। माँ ने पापा के नजदीक आकर कहा–‘दान-दक्षिणा में कमी मत करना। जिंदगी भर जीजी कमियों में ही जीती रहीं। ईश्वर ऐसा नसीब किसी को न बनाए।’ और वे सुबकने लगीं। पापा ने उनके कंधे थपथपाये और हम सब स्टेशन के लिए रवाना हो गए।

छल-छल बहती गंगा का तीव्र प्रवाह जुहू बीच के सागर के पानी जैसा मटमैला था। तो क्या गंगा मैया जान गई हैं कि दिदिया को जुहू बीच पर उमड़ी आती सागर की लहरों में चलना अच्छा लगता था? फेनिल लहरें दिदिया को घुटनों तक भिगो देतीं। लेकिन वे तब तक लहरों में खड़ी रहतीं जब तक सूरज का अंगारा सागर की छाती में बुझ नहीं जाता। फिर वे उदास हो जातीं…धीरे-धीरे पाँव पसरते अँधेर को आत्मसात करना उनके लिए कठिन था।

गोमुख में पहाड़ गिर गया है…उसी की मिट्टी बह रही है गंगा जल में।

हर की पौड़ी में मटमैली गंगा के तीव्र प्रवाह में हिचकोले लेती नौका पर पापा, चाचाओं के संग में बैठी हूँ। बीच में अस्थि कलश। गेंदे की माला अस्थिकलश से लिपटी है। पंडित साथ में है। मल्लाह ने नाव गंगा के बीचों-बीच रोक दी। पंडित जी मंत्र पढ़ने लगे और सबने मिलकर कलश लहरों पर छोड़ दिया। मैंने सबकी नजरें बचाकर ऐन तभी रूमाल से बनी पोटली गंगा में छोड़ दी। पोटली में जगदीश की फोटो और सूखे फूल थे। पोटली कलश से चिपक कर बहने लगी। जब कलश का मुँह पानी से भर गया तो वह तिरछा होकर नदी में समाने लगा। उसकी माला में अटकी पोटली भी कलश के संग ही नदी में समाने लगी। दिदिया गहरे डूबती चली गईं। अपने प्रेम के संग आहिस्ता-आहिस्ता। अब उन्हें पानी की कोई कमी नहीं रहेगी। अब उनके मंगली होने को कोई नहीं कोसेगा। अब चारों ओर गहरा जल ही जल है। दिदिया कहीं नहीं। गंगा की लहरों पर मानो शहतूत उग आए हैं…पके फलों से भरे…‘जगदीश! तुम्हारी दमयंती मर गई’…मुझे लगा जगदीश घने जंगलों में नहीं बल्कि गंगा के अथाह जल में समाता जा रहा है दिदिया से मिलने…मैं पापा से लिपट कर रो पड़ी। सभी खामोश आँसू बहा रहे थे। जब नाव किनारे लगी, अँधेरा हो चला था।

दिदिया को गए महीना गुजर गया। उनके कमरे का सन्नाटा अक्सर मुझे छील डालता है। हालाँकि सब कुछ वैसा ही चल रहा था जैसा तब होता था जब वे थीं। मुझे लगा था पानी की फिजूलखर्ची को लेकर सबने राहत महसूस की होगी। लेकिन पूरे घर को हो क्या गया है आखिर? सब दिदिया की तरह क्यों जीने लगे हैं? पापा दिदिया के लगाये पौधों को उसी तरह पाइप से बिला नागा सींचते हैं, रगड़-रगड़ कर बाल्कनी धोते हैं। कबूतरों के लिए तसला भर पानी और किलो भर ज्वार बिखेरने की ड्यूटी भी वे बखूबी निभाते हैं, मुझसे कहते हैं–‘जा रूना…सड़क के कुत्तों को दूध बिस्किट खिला आ।’

अपनी सफेद कमीज माँ को दिखाते हुए कहते हैं–‘कैसी धोयी है तुमने…पीलापन लिये है…साबुन की बास भी भरी है। ऐसी भी क्या पानी की कंजूसी? दिदिया जैसी धोया करो।’

मैं सामने दीवार पर टँगी दिदिया की तस्वीर के आगे फुसफसाती हूँ–‘तुम मरी नहीं दिदिया…जल बन जिंदा हो हमारे बीच।’

Image : Plums and mulberries
Image Source : WikiArt
Artist : William Henry Hunt
Image in Public Domain