बस में उसने एक बुजुर्ग को
उठकर जगह दी थी
सड़क दुर्घटना में घायल हुए एक रिक्शा
चालक के इलाज के लिए चंदा किया था
आज वह दृश्य याद आ रहा है

एक बार सब्जियों की हाट में उसने अच्छे
प्याज छाँटने में मेरी मदद की थी
इससे ज्यादा का कोई वास्ता
नहीं रहा मेरा उससे

जब तीन साल पहले वह अचानक
गायब हुआ कस्बे से तो भाइयों को
चिंता हुई कि कहाँ गया!
दो साल के बाद उसे मरा मान लिया गया
और इस तरह उसके भाइयों ने उसके बिना
जीना शुरू किया
एक भाई की स्त्री इस अनुमान से खुश थी
और खूब खुश रहती थी

एक रोज पूस की भोर में लौटा वह
औचक पहली गाड़ी से
और सुबह आठ बजते न बजते तेरह सौ रुपये
चुकता कर आया उस मारवाड़ी दुकानदार का
जो पैसे डूब जाने की नाउम्मीदी में
हवा में गालियाँ देता-देता
एक रोज चुप हो गया था!

वह जो कपड़े लेकर आया था
भाइयों के बच्चों के लिए
सही नाप के नहीं निकले!

आज शाम की रेल से चला गया वह वापस
भाइयों ने उसे रोका नहीं
और कोई उसे रोकता भी क्यों
जब उसे मरा मान लिया गया था!

Image: ludwig knaus der abschied-1876
In valley and distant jan brueghel the elder
Image Source: WikiArt
Artist : LUDWIG KNAUS
Image in Public Domain