प्रेयसियाँ मुझे हमेशा भाषा सरीखी लगीं
और उनसे प्रेम करना एक नई भाषा सीखने जैसा
मैंने कहीं पढ़ा था
नई भाषा को जल्दी और तरीके से सीखने के लिए
स्मृति से हटानी पड़ती है
पुरानी भाषा की वर्णमाला
भूलना पड़ता है पुरानी भाषा का
कंठस्थ व्याकरण
क्योंकि हर भाषा का होता है अपना अलग इतिहास।

और मुझसे हर बार यही गलती हुई
मैंने नई भाषा को हमेशा पुरानी भाषा से सीखने की कोशिश की
इस्तेमाल किया पुरानी भाषा के व्याकरण को नई भाषा में
और वक्त के साथ
या तो भाषा ने मुझे या मैंने भाषा को अधूरा छोड़ दिया।

अब मैं अँग्रेज़ी में शेखी बघारता हूँ
फ्रेंच में चूमता हूँ
उर्दू में तारीफ करता हूँ
बंगाली में गाना गाता हूँ
मगर रोने के लिए खुद को ‘पहली भाषा’ में ही सहज पाता हूँ।

Image : Young Girl Thinking
Image Source : WikiArt
Artist : Jules Breton
Image in Public Domain